Большая улитка сидит на лесной поляне, перед ним полукругом расположилось около десятка улиток поменьше.
– Так вот, мои дорогие ученики, запомните следующее: заваривая чай, заваривайте чай…
– Простите, сэнсэй!
Девочка, сидящая в одном ряду с маленькими улитками, смущенно тянет руку.
– *Вздох* Да, странная крылатая девочка, внезапно вторгшаяся на мой урок?
Крылатая краснеет.
– Ну, в общем… Вы хотите сказать, что ничего не надо делать, пока завариваешь чай?
– Конечно надо. Надо заваривать чай. Ясно?
– Да!.. Нет.
Маленькие улитки начинают дружно хихикать. Крылатая краснеет еще гуще. Биант строго осматривает своих учеников, пока те не замолкают.
– Хорошо. Тогда объясни, что ты намерена делать, заваривая чай.
– Нууу, я могла бы спланировать дальнейшие действия на день, подумать над сюжетом новой главы, протереть столешницу, проверить, не забыла ли я записать в календарь встр…
– Хватит!
– …?!
– *Вздох* А как же чай? Получается, он заварится без тебя?
– А разве не так обычно происходит?
– Именно! Так обычно и происходит, так ведь? Ты всегда где-то там, вечно в “не здесь”. Всегда надо что-то успеть, что-то не забыть, куда-то записать. Обо всем подумать. Спешишь. Спешишь в будущее из прошлого. А Здесь просто проходит. Без тебя.
Класс молчит. Учитель похоже больше ничего не собирается добавить, но вдруг произносит, более мягким голосом:
– Никогда не задумывалась над категориями времени в твоем родном языке? Как в нем зовут Здесь?
– Эммм… настоящее?
– Настоящее. А знаешь почему? Потому, что только Здесь настоящее. И оно происходит даже, если твое внимание где-то в другом месте…
– Погодите, но мы ведь вспоминаем, планируем, мечтаем, думаем о будущем! Что же в этом плохого?
– Ничего. Учитывая, что эти понятия все равно иллюзия.
– Иллюзия?
– Забудь, тема для другого урока. И хотя я сейчас бессовестно плагиачу одну мудрую черепаху, все же договорю. Пойми, прошлое всегда прошло, будущее всегда будет. И только настоящее – есть. У тебя всегда будет, о чем думать, о чем переживать. Перестань все время спешить. Замедлись. Вернись в настоящее. Твои списки дел никогда не закончатся. Выполняй их. Но, делая одно дело, не надо думать о десяти других. Не дари свое внимание только Там и Еще Не. Иначе не заметишь, как Здесь произойдет без тебя.
Неужели, твое настоящее не заслуживает твоего внимания? Замедляйся. Замечай. И ради всех богов и себя самой, не утыкайся в любую свободную минуту в очередной светящийся экран. Смотри. Ну, смотри же! Твой чай заваривается!
…И так однажды ты сможешь увидеть, как растут горы.